హాడ్రియన్ గోడను మర్చిపో. UK పౌరసత్వ పరీక్షలో కొర్రీ, బస్ క్యూలు మరియు గ్రెగ్స్ గురించి అడగాలి | ఎమ్మా బెడ్డింగ్టన్

W1972 ఒలింపిక్స్‌లో మేరీ పీటర్స్ టోపీ పతకం సాధించిందా? ఎన్ని స్కాటిష్ స్కీ రిసార్ట్‌లు ఉన్నాయి? ఫ్లోరెన్స్ నైటింగేల్ ఎక్కడ జన్మించింది? ఈ ప్రశ్నలను నా భర్త నుండి ఉద్వేగభరితమైన స్క్రీన్‌షాట్‌లుగా పొందే వరకు, ఏ సాధారణ బ్రిటన్ (ఇది బంగారం, ఐదు మరియు ఇటలీ, స్పష్టంగా) లాగా నాకు తెలియదు. పౌరసత్వం కోసం దరఖాస్తు చేయడానికి అవసరమైన తన లైఫ్ ఇన్ UK పరీక్ష కోసం సవరించడానికి అతను డౌన్‌లోడ్ చేసిన యాప్ నుండి అవి వచ్చాయి. ఇతర ఇటీవలి ప్రశ్నలలో రాజుల యొక్క దైవిక హక్కు, హాడ్రియన్స్ వాల్ ఫోర్ట్ పేర్లు మరియు స్కాట్లాండ్‌లో చిన్న నేరాలను ప్రయత్నించడం వంటివి ఉన్నాయి. పరీక్ష కూడా ఇంత కష్టంగా ఉంటుందా? మేము త్వరలో కనుగొంటాము: అతను దానిని వదలివేయకపోతే మరియు బదులుగా ఫ్రాన్స్‌కు తిరిగి వెళ్లినట్లయితే, అతను దానిని వచ్చే వారం తీసుకుంటాడు.

లైఫ్ ఇన్ ది UK పరీక్ష యొక్క అసంబద్ధత గురించి చాలా వ్రాయబడింది – ఇది సరికానిది, పాక్షికమైనది మరియు అలసత్వంతో కూడిన పదాలు, ప్రయోజనం కోసం అనర్హమైనదిఒక “చెడ్డ పబ్ క్విజ్” – ఇప్పుడు అది నా జీవితాన్ని నాశనం చేస్తోంది (UKలో). ఇల్లు చాలా ఉద్రిక్తంగా ఉంది: నా భర్త చాలా సంవత్సరాలు ఇక్కడ గడిపాడు (అతను పని చేస్తున్నాడు, వాలంటీర్లు, పన్నులు చెల్లిస్తాడు, మిచెల్ సోదరులిద్దరినీ గుర్తించగలడు మరియు “మీరు బాగానే ఉన్నారా?” అని అడిగినప్పుడు తగిన విధంగా ప్రతిస్పందించగలడు), కానీ ఇప్పుడు అతను బహుళ-ఎంపిక ప్రశ్నలకు సమాధానం ఇవ్వడం ద్వారా సమీకరించబడ్డాడని నిరూపించుకోవాల్సిన అవసరం ఉంది. ప్రజలు అసంబద్ధంగా కఠినమైన పరీక్షలో పాల్గొనడానికి £50 చెల్లిస్తారు – మీరు ఉత్తీర్ణత సాధించడానికి 75% కావాలి – మరియు నేను హిస్టరీ గ్రాడ్యుయేట్‌ని, కానీ నా తలపై తుపాకీతో హెబియస్ కార్పస్ చట్టం యొక్క తేదీని మీకు చెప్పలేను.

ఇతర విషయాలు మరింత ఘోరంగా ఉన్నాయి: 10,000 సంవత్సరాల క్రితం బ్రిటన్‌ను ల్యాండ్ బ్రిడ్జి ద్వారా యూరప్‌కు జోడించినట్లు నా భర్త పేర్కొన్నాడు మరియు నేను అతనిని “తప్పుగా చదివి ఉండాలి” అని చెప్పి నమ్మకంగా సరిదిద్దాను. అతనికి లేదు. నేను న్యాయవాదిగా కూడా అర్హత సాధించాను, కానీ న్యాయ చరిత్ర గురించి ఏమీ తెలియదు. ఇది గృహ స్మార్టార్స్‌గా నా బ్రాండ్‌కు కోలుకోలేని నష్టాన్ని కలిగిస్తోంది.

నేను తెలివితక్కువవాడిని అని మీరు వాదించవచ్చు – నేను, కానీ ఈ రోజుల్లో మనమంతా మూర్ఖులమే! న్యూయార్క్ పత్రిక కేవలం మేము ఎంత తెలివితక్కువతనాన్ని పొందుతున్నాము అనే దాని గురించి మొత్తం సంచికను ప్రచురించింది. 2021లో పరిశోధన బ్రిటన్‌లలో మూడింట రెండు వంతుల మంది UK పౌరసత్వ పరీక్షలో విఫలమవుతారని మరియు TikTok మరియు ChatGPT మన మెదడులను పూర్తిగా తినే ముందు అని సూచించింది; ఇది ఇప్పుడు ఎక్కువగా ఉంటుందని నేను పందెం వేస్తున్నాను. పౌరసత్వ దరఖాస్తుదారులు ఈ ప్రయత్నంలో మనమందరం ఫేస్‌ప్లాంట్‌ను చూసే హోప్స్ ద్వారా దూకాలని డిమాండ్ చేయడం సరికాదు. ఫ్రాన్స్‌లో నా విజయవంతమైన పౌరసత్వ ఇంటర్వ్యూ కోసం జనరల్ డి గల్లె యొక్క ఫోటోను గుర్తించమని నన్ను అడిగారు.

బహుశా దరఖాస్తుదారులు సాంస్కృతిక అవగాహనను కలిగి ఉండాలి. ఎందుకు కాదు, నేను అనుకుంటాను. కానీ వారు నిజానికి నివసించని UKలో వ్యక్తులను పరీక్షించడం అర్థరహితం: సమస్య లేని ఇంపీరియల్ లెగసీ మరియు ఎల్గర్ సౌండ్‌ట్రాక్‌తో కూడిన డేటింగ్, శానిటైజ్డ్ వెర్షన్; టీ కోసం ఇప్పటికీ వెల్ష్ కేకులు (అవి చాలా తరచుగా వస్తాయి) ఉన్నాయి మరియు నదులు మలంతో నిండి ఉండవు. “ఆధునిక, అభివృద్ధి చెందుతున్న సమాజం” అనే శీర్షికతో కూడిన రివిజన్ గైడ్ అధ్యాయం మంచితనం కోసం యూనియన్ జాక్‌లను ఊపుతూ తెల్లటి ముఖాలతో నిండిన మాల్ యొక్క చిత్రంతో వివరించబడింది.

మెరుగైన పరీక్షను వర్క్‌షాపింగ్ చేయడం కొంతకాలం సరదాగా ఆటంకపరిచింది. మేము గ్రెగ్స్ లోగో మరియు స్ట్రిక్ట్లీ థీమ్ ట్యూన్, “సందర్భ ప్రమాణం”, భోజనం-డీల్ విలువ వెలికితీత మరియు సోప్ ఒపెరా మాడ్యూల్స్ (14వ శతాబ్దపు కవి జాన్ బార్బోర్ గురించి తెలుసుకోవడం హాస్యాస్పదంగా ఉంది, కానీ డీర్డ్రే బార్లో గురించి కాదు) యొక్క గుర్తింపును పరీక్షించడాన్ని మేము పరిగణించాము. పేలవమైన వ్యవస్థీకృత బస్ స్టాప్ క్యూలో బోర్డింగ్ యొక్క సరైన క్రమాన్ని గుర్తించడానికి అభ్యర్థులు వీడియోలను అధ్యయనం చేయాలని, “క్షమించండి” అనే పదం యొక్క వివిధ ఉపయోగాల గురించి పని జ్ఞానాన్ని ప్రదర్శించాలని మరియు గృహ మరియు కార్యాలయ సెట్టింగ్‌లలో హాట్ డ్రింక్ ప్రోటోకాల్‌లను అమలు చేయాలని కూడా నేను సూచించాను. కానీ మా హమ్‌డ్రమ్ ఫోబుల్స్ యొక్క సంతోషకరమైన ఫెటిషింగ్ చాలా అసహ్యకరమైన జాతీయ లక్షణం అని నేను ఆలోచించడం మొదలుపెట్టాను మరియు నన్ను మరింత కృంగిపోయాను.

కాబట్టి నేను ఫ్రిజ్‌లో తేదీల జాబితాలను పిన్ చేయడానికి తిరిగి వచ్చాను మరియు నా భర్త పరీక్షలో ఉత్తీర్ణత సాధించాలని ప్రార్థిస్తున్నాను, అయినప్పటికీ వాటిలో దేనినైనా నిలుపుకోవడంలో అతని ప్రాణాంతకమైన అసమర్థత ఉన్నప్పటికీ. వాస్తవానికి, అతను ఒకటి నేర్చుకున్నాడు, అతను ఇలా చెప్పాడు: “1066, మేము మిమ్మల్ని జయించినప్పుడు. కాబట్టి, మీరంతా ఫ్రెంచ్ వారు – మీరు ఫ్రాన్స్ పరీక్షలో జీవితాన్ని గడపాలి.” నేను ఇప్పటికీ నమ్మని ఆ ల్యాండ్ బ్రిడ్జిని మనం తీసుకున్నా, కాంకరర్‌తో కలిసి వచ్చినా లేదా గత వారం మాత్రమే వచ్చినా, మనమందరం వలసదారులమని ఇది అతనికి బోధించబడింది. మరియు మేము ప్రతి నిమిషం UK లో జీవితం ఏమిటో తిరిగి వ్రాస్తాము. అది, కనీసం, మమ్మల్ని ఉత్సాహపరుస్తుంది.