టెస్సా హ్యాడ్లీ: ‘అసంతృప్త సమయాల్లో అసౌకర్య పుస్తకాలు మంచివి’ | టెస్సా హ్యాడ్లీ

నా తొలి పఠన జ్ఞాపకం
నా ఎక్కువ లేదా తక్కువ నాస్తిక కుటుంబంలో నేను ఎక్కడి నుంచో సంపాదించాను, లాడీబర్డ్ బుక్ ఆఫ్ ది లార్డ్స్ ప్రేయర్, దాని ప్రతి పేజీని నేను దాని స్పష్టమైన 1960ల సహజత్వంలో తిరిగి పొందగలను. “వారిపై మన అపరాధాలను వారు క్షమించినందున …” భయపడిన బాలుడు తన తండ్రి ఇప్పుడే చిత్రించిన గోడపై చేతి గుర్తును వదిలివేస్తాడు.

నాకు ఇష్టమైన పుస్తకం పెరుగుతోంది
నాకు ఇష్టమైన వాటిలో ఇ నెస్బిట్ యొక్క ది వుల్డ్‌బెగూడ్స్ ఒకటి. ఆ ఎడ్వర్డియన్ పిల్లల జీవితాలు వారి నిక్కర్‌బాకర్‌లు మరియు వారి వ్యంగ్యతలతో, వారి వంటవారు మరియు వారి అధునాతన పదజాలంతో ప్లం పుడ్డింగ్‌లా గొప్పగా అనిపించాయి. నా చిన్నతనంలో, కాలం మరియు మార్పు కారణంగా వారు నా నుండి విడిపోయారని నాకు అర్థం కాలేదు. పుస్తకాల వల్ల పక్కగదిలో గతం జరుగుతున్నట్టు అనిపించింది, అప్రయత్నంగా అందులోకి అడుగు పెట్టొచ్చుగా.

యుక్తవయసులో నన్ను మార్చిన పుస్తకం
నేను చదివిన బాలికల గ్రామర్ స్కూల్‌ని నేను అసహ్యించుకున్నాను మరియు ప్రతీకారంగా నా విరామ సమయాలను జీన్ ప్లాడీ రాసిన చారిత్రక నవలలతో నింపాను. ఇవి తమ అద్భుతమైన నాటకం, గర్భాలు మరియు వైకల్యాలు మరియు వ్యభిచారాలతో పాఠశాల యొక్క అణచివేత బూడిద ప్రపంచాన్ని నింపాయి, దూతలు చెడు వార్తలను తీసుకువచ్చినందున వారి స్వంత షూ తోలును తింటున్నారు.

నా మనసు మార్చిన రచయిత
నేను సమగ్ర పాఠశాలకు వెళ్లినప్పుడు, మేము లివర్‌పూల్ కవులు మరియు స్టాన్ బార్‌స్టోను అధ్యయనం చేసాము. అప్పుడు ఒక కొత్త టీచర్ మాకు యాన్ హొరేషియన్ ఓడ్ చదివారు ఆండ్రూ మార్వెల్ ద్వారా, చార్లెస్ I యొక్క ఉరిశిక్షపై. అతను ఏ వైపు ఉన్నాడో మీరు చెప్పలేరు… రచనలో సూక్ష్మభేదం యొక్క కొత్త అవకాశాలు తెరుచుకున్నాయి.

నాకు రచయిత కావాలనే కోరిక కలిగించిన పుస్తకం
మొదటి నుండి నాకు నచ్చిన పుస్తకాలన్నీ ప్రయత్నించాలనిపించింది. కథ చెప్పడం నాకు తెలిసిన అత్యంత శక్తివంతమైన మ్యాజిక్: నా స్నేహితులతో నేను ఆడిన గేమ్‌లలో ఇది మొదట వ్యక్తీకరించబడింది. రాసుకున్నా, పదాలు చాలా కాలం పాటు చిన్నవిగా ఉన్నాయి. హెన్రీ జేమ్స్ కల్పన యొక్క సంక్లిష్టతను ఎదుర్కోవడం – మైసీకి ఏమి తెలుసు మొదటి – పేజీలో ఏదైనా క్లిష్టమైన మరియు సజీవంగా చేయడానికి, ఆ కోరికను తీవ్రంగా ప్రేరేపించింది. కానీ అది అదే సమయంలో కోరికను ఓడించింది – ఎందుకంటే దీనికి ఎవరు సరిపోలగలరు?

ది రచయిత నేను తిరిగి వచ్చాను
వ్లాదిమిర్ నబోకోవ్ చాలా జారేవాడు, నేను అతనిని పట్టుకోలేకపోయాను; మాట్లాడండి, జ్ఞాపకశక్తి చివరికి నా మార్గం. అతను తన స్వంత జీవితాన్ని ఏమి చేసాడో తెలుసుకున్నప్పుడు, నేను అతని వ్యంగ్యాన్ని, అమెరికా గురించి అతని ఖాతాని అర్థం చేసుకోవడం ప్రారంభించాను.

నేను మళ్లీ చదివిన పుస్తకం
నేను మొదట లియో టాల్‌స్టాయ్ యొక్క అన్నా కరెనినాను చదివినప్పుడు, నేను కిట్టి వయస్సులో ఉన్నాను, అప్పుడు నేను అన్నాలాగా చాలా రసికంగా ఉండాలని కోరుకున్నాను, అప్పుడు నేను డాలీ వంటి గృహస్థత్వం మరియు పిల్లలతో విసిగిపోయాను. ఇప్పుడు నేను పుస్తకం చివరలో ఉన్న పాత కౌంటెస్‌కి దగ్గరగా ఉన్నాను, అంచులలో అసంబద్ధం పెరుగుతోంది.

నేను మళ్ళీ చదవలేకపోయిన రచయిత
బాగా, బహుశా జీన్ ప్లాడీ…

నేను జీవితంలో తర్వాత కనుగొన్న పుస్తకం
నేను అనితా బ్రూక్నర్‌ను ఇష్టపడను అని చాలా కాలంగా అనుకున్నాను; కొన్ని తెలివితక్కువ కారణాల వల్ల, ఆమె పరిమళం మరియు లేడీలాగా ఉందని నాకు ఆలోచన వచ్చింది. అప్పుడు నేను లేట్‌కమర్‌లను తెరిచాను మరియు అది ఎంత తప్పు అని మొదటి వాక్యం నుండి తెలుసుకున్నాను. మీరు కొత్త రచయితను కనుగొన్నప్పుడు, వారి పని మీ ముందు విస్తరించి ఉంటుంది, కనుగొనబడని ఖండం.

నేను ప్రస్తుతం చదువుతున్న పుస్తకం
నేను జీన్-ఫిలిప్ టౌసైంట్ యొక్క అభిమానిని మరియు నేను అతని చిన్న నవల రెటిసెన్స్‌ని ఇప్పుడే పూర్తి చేసాను. ఒక వ్యక్తి తన పసికందును తోసుకుని కూర్చొని, లేకపోవడంతో నిర్జనమైన తీరప్రాంత పట్టణాన్ని సందర్శించాడు. ఇది నిజంగా చిన్న స్కిట్ మరియు అపహాస్యం, చనిపోయిన పిల్లితో పాటు నేరం లేని క్రైమ్ డ్రామా, ఇంకా దాని పునరావృత్తులు రుచికరమైన హిప్నోటిక్, చంద్రుడు మరియు సముద్రం మరియు ఖాళీ ఇల్లు…

నా సౌకర్యం చదివింది
మహమ్మారిలో మొదట నేను నా పాత పిల్లల పుస్తకాలను మళ్లీ చదివాను, ఇది ఇబ్బందికరంగా ఉంది కానీ ఆ సమయంలో స్థిరంగా ఉంది. సౌకర్యవంతమైన పుస్తకాలు, అయితే, ఎల్లప్పుడూ సౌకర్యంగా ఉండవు; అసౌకర్య సమయాల్లో uneasy పుస్తకాలు మంచివి.